Being Resilient Will Get Us Through

The source of the following writing is from Dr. Joseph Levy at Therapeutic Recreation Department and Centre for Health and Community Networks of Douglas College in New Westminster, British Columbia.

We have been reading, listening, and experiencing either directly or indirectly the global and local impact of the recent financial crisis.

However, while trillions of dollars are being lost, moved around, hidden, and re-invested, there is also a human side to this financial crisis.

One of the national newspapers stated that a 45-year-old VP from a major US corporation lost over 75% of his lifetime investments and savings. He had to give up his membership at the local country club and sell his yacht. His condos in Mexico, the Barbados, and Switzerland were repossessed. He, his wife, and his three college-enrolled children had to move from their mansion into a more modest 4-bedroom home without "servant's quarters." They had to give up their 25% ownership in a private plane they used for business and pleasure. I could carry on and on about the financial setbacks experienced by this family, but the real tragedy is yet to come.

While the VP's salary and annual bonuses were slashed, he did not lose his job; he still had a house to return at night; his family was still able to live comfortably, albeit more modestly. Millions of people around the world have lost everything as a result of this global financial crisis and are far worse off than the VP in this story.

One week after the VP and his family moved into their modest home, the 45-year-old father of three children, married for 20 years to a very supportive wife, was found dead from a self-inflicted gun shot to the head while his family was out shopping.

A suicide note left by the distraught man explained that his financial loss made him feel like a "loser" whose self-identity, self-respect and self-image had been destroyed by his poor financial investments. What can we learn from this tragedy and the decisions made by other people also faced with similar if not worse personal crises?

Obviously, there are millions of people around the globe who have not committed suicide or resorted to other drastic self-destructive behaviours. What leads one person in a crisis to commit suicide and another to persevere and move on with life? In the health business it's called RESILIENCE. What is resilience? What are the characteristics of resilient people? Over the past 40 years, as a teacher, therapist, researcher, and health planning consultant Dr. Joseph Levy has studied the characteristics of resilient people in order to help other develop resilient values, beliefs, and skills. You can learn to be more resilient, but many people need professional help.

What is Resilience?
The way we experience human life - bad or good - is fundamentally shaped by what happens in the inner sanctum or "core beliefs" (core muscles!). When events become overwhelming, when you want to throw in the towel, when adrenalin surges and you want to destroy the opponent or yourself, when things that should go right go wrong, when life keeps handing you lemons and losers, RESILIENCE emerges.

For many people through the centuries, the capacity to find the wherewithal, determination, and reason to cope despite the odds and more often than not, to find ways to see the light at the end of the tunnel, is something that has now been clinically and scientifically validated. For these resilient people, as the song from Annie goes, "The sun will come out tomorrow!"

Here is a short list of the qualities of the attitudes of resilient people:

1. Raison d'etre (Reason for living)
Resilient people have developed over the years a "purpose for living." As they say, "Where there's a will, there's a way." This purpose can be to care for your family, make the world a safer place, or keep your community clean and safe. This purpose has to be of a "higher order" other than to make yourself happy. This purpose has to be "outer" directed and aimed at serving a larger good in life. Religious people who have a sense of purpose tied to a higher cause in life have the lowest suicide rates across all income, cultural, and social classes.

2. Positive and Negative Mental Attitude
Resilient people are "approach oriented." Life, including crises and problems are seen as opportunities. When life hands you lemons, learn to make lemon smoothies. Resilient people have a very wide comfort zone for interpreting life as a problem. Less resilient people quickly find problems in life, whereas more resilient people have a way of not seeing crises as overwhelming problems.

3. Incremental Success
Resilient people don't use a highway truck scale to weigh a baby. They recognize and build from small successes while learning from setbacks. Instant success does not give you the good foundation to build on your resilience.

4. New Goal Setting After Failure
"If at first you don't succeed, redefine success." Resilient people believe that, "failure teaches you how not to do things." Resilient people accept that they cannot always change the world but that they can always change themselves and that will be the beginning of change in the world.

5. Faith - The Gaia Principle
The natural order of the world is made up of love, peace, harmony, structure, predictability, and certainty. When we affirm our personal worth through these naturally occurring phenomena, then we can confirm our universal existence. Highly resilient people have always felt a sense of connection to the world. Their self-worth, self-identity, and meaning in life can never be taken from them since they are connected to the higher powers in the universe. The same powers that make the sun rise and set and also give us birth, death, and the seasons.

As long as you can feel connected to Mother Earth and all the other mysteries of life, you will never feel disconnected and lonely, no matter how much money you have lost on the stock market or in real estate.

Dr. Victor E. Frankl, the concentration camp survivor who wrote the book Man's Search for Meaning, stated his resilient philosophy that kept him alive. The criminals running the camps could physically torture him, but they could never take away his human dignity, self-respect, and hope for the future. Frankl poignantly wrote, "We who lived in concentration camps can remember that men and women who walked through the huts comforting others, giving away their last piece of bread. They may have been few in number, but they offer sufficient proof that everything can be taken away from a man or a woman, but one thing: the last of the human freedoms - to choose one's attitude in any given set of circumstances, to choose one's own way... Fundamentally, therefore, any man, even under such circumstances, decides what shall become of him - mentally and spiritually. He may retain his human dignity even in a concentration camp."

It is never too early or too late to become a more resilient person. I witness that the older people get, the more they rely on their resilience to get them through the crises of life. And at the end of each crisis, they move to a higher plateau of coping, resilience, and mental health. We all need to see a crisis as an "opportunity" to make ourselves better and to improve the world.

Difference in Perception

I got this story from a friend – to illustrate about how things turn out because of difference in perception.

On his death bed a father gave his last message to his wife for his two sons:

• First: don’t ever press for payment of someone’s debt to you
• Second: don’t let the sunray shines upon your face when you go to work

The time has passed by… Couple years after their father died, the eldest has gotten richer but the youngest has gotten poorer.

One day the mother asked about this to the sons.

The poor youngest son said:

”It happened because I did what father asked me to do. Father ordered me not to collect the debt from those that owed me money. It reduced my capital because the people who owed me money didn’t pay their debt to me and I can’t press them for payments.”

“He also ordered me not to let the sun shines upon me every time I go to or return from work to my house. So, I have to take becak or andong whereas in fact I can walk. Then just because I want to follow my father’s last message my expense for this has eaten my saving too.“

The mother also asked the eldest the same question.

The rich eldest son said:

”It all happened because I have followed my father’s last message. Father ordered me not to collect the debt from those that owed my money, so I never lend my money, and it doesn’t reduce my capital.”

”My father also ordered me not to let the sunray shines upon me whenever I go to or return from work. Everyday I go to my shop before the sun rises and go home after the sun sets. So, my shop becomes the only shop that opens before all other shops in the neighborhood open and closes after all other shops in the neighborhood have closed.”

”Due to this routine, people know that my shop operates longer than any shops in the neighborhood and it makes my shop very popular and boost my sales.”

The moral of the story:

An order or command can be perceived differently. If we have positive attitude we tend to look through things positively, open-mindedly – we can see that any obstacles are actually a path that leads to our success. Yet,.. we can wander aimlessly if we just follow order or command without using our own reasonable judgment – things that may lead to failure. The choice is yours.

”Try to do ordinary things extraordinary well.”

Saat Topan Badai Menerjang

Resesi merupakan hal yang banyak menghancurkan perusahaan. Namun ada hal yang disadari oleh sedikit orang, yakni bahwa terkadang resesi menawarkan kesempatan langka untuk meningkatkan kinerjanya – kita dapat mendulang emas saat topan resesi menyerang.

Sebuah contoh kasus: Jaringan toko obat Walgreens. Di tengah resesi, perusahaan tersebut berfokus pada pengembangan bisnis obat generik. Pendapatan dan penjualan dalam kuartal ke-4 di tahun 2001 meningkat sebanyak 10,7% jika dibandingan dengan kinerja di kuartal yang sama pada tahun sebelumnya. Walgreens tidak hanya merebut pangsa pasar dari kompetitornya, namun mereka juga berhasil membuka lebih dari 400 gerai baru.

Sebuah studi yang dilakukan oleh Bain & Company mendapati bahwa jumlah perusahaan yang berkembang dari posisi belakang hingga berada dalam posisi memimpin adalah dua kali lebih banyak di masa resesi ketimbang pada situasi ekonomi yang tenang. Hasil dari studi ini, yang menganalisa lebih dari 700 perusahaan dalam periode enam tahun, memberikan wawasan mengenai bagaimana perusahaan dapat mengambil manfaat dari kemunduran yang terjadi. Pertama-tama, mari kita lihat dampak strategis dari sebuah resesi.


Resesi ’Menggoncangkan’ Lebih Dari Bom Waktu
Studi yang dilakukan Bain mendapati lebih dari sepertiga perusahaan yang tadinya berada dalam posisi terbawah melompat ke posisi-posisi teratas. Sementara itu, lebih dari seperlima dari keseluruhan leading organizations – mereka yang menduduki posisi atas ditinjau dari segi finansial dalm industri tersebut – merosot ke peringkat terbawah. Hanya ada setengah dari sekian banyak perusahaan yang mengalami peningkatan atau penurunan dramatis seperti itu pada masa-masa sebelum atau setelah resesi.

Arrow Electronics yang berpusat di Melville, New York, memberikan contoh langkah menyolok yang mereka ambil dalam masa-masa yang berat. Selama masa resesi pada akhir tahun 1980-an, distributor komponen elektronik dan produk-produk komputer yang mengalami masalah finansial tersebut meluncurkan sejumlah langkah cerdik dan berani yang memungkinkan mereka meningkatkan penjualan hingga lebih dari 500%, yang membuat mereka melampaui pemimpin pasar di industri tersebut, Avnet, yang berpusat di Phoenix, Arizona, yang dulunya merupakan perusahaan yang dua kali lebih besar ketimbang Arrow.


Peningkatan atau Penurunan yang Diperoleh Selama Masa Resesi Cenderung Bertahan
Dari sekian banyak firma yang menghasilkan revenue atau laba besar sepanjang resesi di tahun 1990 hingga 1991, lebih dari 70% perusahaan tersebut tetap mendapat laba yang tinggi di masa-masa selanjutnya. Di sisi lain, hanya ada kurang dari 30% perusahaan yang mengalami kemunduran di masa tersebut yang berhasil mengembalikan posisinya ke level semula.

Penemuan ini menunjukkan bahwa resesi bukanlah ”pelambat” semata karena mereka merupakan salah satu kesempatan untuk menempa kinerja perusahaan. Saat-saat yang berat akan membuka kekuatan dan kelemahan kita, dan sejumlah kesempatan strategis untuk melakukan kesepakatan atau untuk mengambil keuntungan dari para pemain yang lebih lemah atau lebih lambat dalam melakukan peningkatan di masa-masa resesi tersebut.


Ketahuilah Titik Awal Anda
Kesalahan terbesar pada masa resesi terakhir dilakukan oleh beberapa perusahaan yang tidak memahami titik awal mereka dan melakukan investasi yang tidak seharusnya mereka lakukan. Contohnya: Borden Milk Products (Dallas), yang melakukan diversifikasi dari industri utama mereka di bidang produk-produk susu sehingga mengakibatkan mereka tidak lagi menguasai pasaran tersebut.

Perusahaan-perusahaan yang berhasil akan melakukan beberapa diagnosa internal maupun eksternal dengan hati-hati saat kemerosotan mulai menghadang. Mereka melakukan identifikasi kekuatan kunci dan kelemahan mereka, sekaligus mengembangkan definisi dasar akan strategi dan bisnis utama mereka. Hal ini akan memberikan ukuran yang dapat diandalkan untuk menciptakan berbagai pilihan strategi baru di masa mendatang.


Jagalah Disiplin Strategis
Apabila data mengatakan bahwa bisnis dasar Anda masih lemah, jangan mencoba berinvestasi selama kemunduran hingga Anda berhasil menyelesaikan masalah tersebut. Selama masa resesi terakhir, Mattel tetap memegang sebuah gambar yang jelas mengenai apa yang dibutuhkan oleh bisnis mereka. Dari situlah Mattel dapat mengurangi kapasitas, biaya dan memfokus-ulangkan sumber daya manajemen dan produksi ke dalam dua brand utama mereka: Barbie dan Hot Wheels. Merekapun ”menguji” kerjasama strategis yang mereka lakukan dengan Disney.

Dengan memperhatikan bisnis inti mereka, Mattel tetap berkembang sekalipun banyak pergolakan yang terjadi. Faktanya, penjualan mereka meningkat hingga mereka melipat-gandakan ”digit” penjualan yang dilakukan selama masa keberhasilan setelah resesi tersebut.


Segera Perbaiki Apa yang Salah
Perusahaan-perusahaan yang mengalami penurunan pendapatan selama masa resesi tahun 1990 hingga 1991 menunjukkan respons yang umum: reaksi yang berlebihan, yang diikuti dengan ”jalan di tempat” bahkan ketika tantangan yang lebih hebat menghadang.

Apa yang dapat kita pelajari disini? Jika strategi Anda tidak menunjukkan hasil, Anda harus meninjau kembali strategi tersebut. Jangan berharap strategi tersebut akan menghasilkan dividen hanya karena ekonomi kembali pulih.

Oleh: Sarabjit Singh Baveja, Steve Ellis, Darrell K. Rigby (Harvard Business School Publishing, 2008)

Best wishes from the President of Rights & Democracy

On December 10, the world celebrated the 60^th Anniversary of the Universal Declaration of Human Rights. The landmark anniversary of this historic document gave us all cause for reflection; despite the significant advances in human rights over the last half century, violations continue to occur on a large scale.

Rights & Democracy also celebrated its 20^th anniversary on December 10^th by awarding its annual John Humphrey Freedom Award in honour of the Canadian jurist who wrote the first draft of the Declaration. This year, Zimbabwe Lawyers for Human Rights were honoured for their courageous efforts to bring about justice and democracy in their troubled land.

I invite you to visit the 20th anniversary brochure which presents our successes and continuing efforts in countries such as Zimbabwe and over 30 others around the world, including a number of special initiatives we have led since our establishment in 1988.

Our struggle for democracy and human rights will continue as Rights & Democracy embarks on a new chapter in its history of promoting the universal values of human rights and democracy on behalf of Canadians.

I would like to take this opportunity to thank all our dedicated employees and Board members in Canada and overseas, our partners in Africa, the Middle East, Latin America and the Caribbean, and Asia, as well as all our supporters and collaborators at home.

Best wishes to all for the holiday season, and we look forward to continuing our work together in 2009 and beyond.

Rémy M. Beauregard

Anda Menuai Apa yang Anda Tanam

The man who does more than he is paid for will soon be paid more than he does (Napoleon Hill)

Petani bijak sangat mengerti arti pentingnya sebuah proses pembibitan. Jika ia tidak menabur benih, ia tentu tidak mengharapkan adanya hasil panen. Petani bijak sangat mengerti nilai dari benih-benih padi unggul yang ditanamnya. Jika benih dari padi unggul yang ditanam, yang tumbuh adalah padi yang unggul juga. Demikian halnya, jika Anda menanam jagung. Anda dipastikan akan mendapat jagung dan bukan semangka.

Hal ini juga berlaku dalam setiap kehidupan kita. Pepatah tua yang tidak lekang dimakan waktu mengingatkan kita bahwa, ”Apa yang Anda tanam, itulah yang akan Anda tuai.” Jika Anda menanam semangat yang tinggi dan usaha keras untuk berprestasi, niscaya hasilnya akan terlihat dengan jelas. Namun sayang, banyak orang yang tidak sabar melihat hasil akhirnya. Kebanyakan orang langsung mengharapkan hasil yang fantastis akan benih yang ia tanam (instant gratification).

Banyak orang yang lebih menggemari kata work smart dibandingkan work hard. Hal ini tidaklah menjadi masalah jika mereka mengetahui apa arti dari work smart yang tidak lain berarti melakukan hal-hal dasar (fundamental) dengan lebih baik dan lebih sering lagi dibandingkan orang lain. Work smart mempunyai arti melakukan work hard dengan lebih efektif dan efisien. Pepatah lain yang dicetuskan oleh Elbert Hubbard, ”People who never do any more than they’re paid to do, are never paid any more than they do.”

Dalam laporan Associated Press tertanggal 7 Juni 2007, Eric Schmidt, CEO Google, adalah salah satu CEO yang menerima gaji terendah dibandingkan CEO papan atas lainnya. Ia malahan yang mengusulkan kepada pemilik perusahaan untuk menggajinya sebesar USD 1 per tahun selama tiga tahun berturut-turut. Tentu ide ini bukanlah ide bodoh karena Schmidt ingin agar perusahaan menyadari bahwa semangat kerjanya tidaklah bergantung pada gaji yang besar tetapi pada hasil yang ia mampu berikan kepada perusahaan. Kompensasi total yang diterimanya per tahun selain dari gaji hanyalah sebesar USD 557.466, jumlah yang sangatlah kecil dibandingkan dengan CEO perusahaan pesaingnya Yahoo Inc., Terry Semel yang mendapat tunjangan sebesar USD 71.7 juta per tahun. Kompensasi yang ditawarkan berupa opsi stok jauh lebih diinginkannya. Tidaklah heran saat itu Schmidt mendapatkan 10.7 juta lembar saham yang nilainya waktu itu mencapai nilai sebesar USD 5.5 miliar.

Kebanyakan orang merasa dibayar lebih sedikit daripada yang semestinya ia terima. Percaya atau tidak, banyak orang yang hanya bekerja minimal untuk diakui bekerja dalam pekerjaannya; tetapi sebagai seorang juara lakukanlah lebih daripada apa yang Anda terima. Belajarlah dari Eric Schmidt maka Anda akan kaget mendapati hasilnya, ketika Anda dibayar lebih daripada apa yang Anda kerjakan. Itulah cara berpikir seorang Champion.

Oleh: Darmadi Darmawangsa

Nights in Rodanthe

OK, friends, I felt like watching a romantic movie. So, after a lazy morning I went out to watch Nights in Rodanthe.

Here’s the synopsis according to Internet Movie Database: Adrienne Willis (Diane Lane), a woman with her life in chaos, retreats to the tiny coastal town of Rodanthe, in the Outer Banks of North Carolina, to tend to a friend's inn for the weekend. Here she hopes to find the tranquility she so desperately needs to rethink the conflicts surrounding her – a wayward husband who has asked to come home, and a teen-aged daughter who resents her every decision. Almost as soon as Adrienne gets to Rodanthe, a major storm is forecast and a guest named Dr. Paul Flanner (Richard Gere) arrives. The only guest at the inn, Flanner is not on a weekend escape but rather is there to face his own crisis of conscience. Now, with the storm closing in, the two turn to each other for comfort and, in one magical weekend, set in motion a life-changing romance that will resonate throughout the rest of their lives.

Both Gere and Lane are mature movie stars who shared the screen before in Unfaithful. I think they transpired better chemistry in Unfaithful than in Nights in Rodanthe.

Although it’s too soapy for me but there are always some things to learn from their experience – for a patient that lost his loved one in your operating room, he doesn’t need your technical explanation why you couldn’t save his wife’s life but most of all he just needs you to look in his eyes and say how sorry you are; love brings the same excitement and groovy-kind-of-feelings whether you’re teenager or middle-age persons – just be open to it; and it hurts to receive back your love letters in a box full of mementos that belong to your deceased loved one.

There’s a scene that’s very touching during the face-to-face and heart-to-heart conversation between the patient and Dr. Flanner – “Do you know the color of her eyes? It’s brown and soft…. She never asked a thing to me in her life. This operation was the only thing that she ever asked from me. She said she wanted to be beautiful for me. For me she’s beautiful with or without the cyst on her face. She’s a very good lady. I looked past beyond her face. We married for 43 years.”

I’m no helpless-romantic sucker but it’s nice to cling on the idea that a love and marriage could last that long.

I love that house on the beach...

Maryamah Karpov (4 of 4)

Seperti
Seperti puisi yang kautuliskan
Seperti nyanyi yang kaulantunkan
Seperti senyum yang kausunggingkan
Seperti pandang yang kaukerlingkan
Seperti cinta yang kauberikan
Aku tak pernah, tak pernah merasa cukup

Berhari-hari baru dapat kuendapkan letupan perasaan yang melambungkan itu.

Aku kemudian menjumpai kerabat-kerabat terdekat. Semuanya sepakat dan mengatakan bahwa aku akan sebahagia sepupuku jauhku Arai sekarang.

”Sudah tiba waktumu, Bujang, menetaplah, mencari nafkah, berkeluarga, mulia sekali,” ujar bibiku yang terharu sampai berurai-urai air matanya.

Seminggu setelah A Ling mengatakan agar aku mencurinya dari pamannya, malam itu, kami berjanji berjumpa di pasar malam untuk naik komidi putar. Malam itu pula aku akan menyampaikan rencanaku pada ayahku. Aku berjanji untuk menyampaikan kabar gembira pada A Ling nanti jika kami bertemu di pasar malam.

Usai magrib yang senyap, Ayah duduk di kursi malasnya. Sepi. Aku menghampirinya. Ia bangkit dari kursinya. Hanya kami berdua di ruangan yang diterangi cahaya lampu minyak. Dengan hati-hati kusampaikan pada Ayah bahwa aku sudah berbicara dengan keluarga perempuan Ho Pho itu. Dengan amat cermat pula kumohon agar Ayah sudi mengizinkanku meminangnya. Kami berdiri mematung dalam jarak beberapa depa. Tiba-tiba senyap menyergap ruangan dan tubuhku dingin melihat Ayah memandangku penuh kesedihan. Ayah bergetar-getar. Ia seperti tak mampu menanggungkan perasaannya. Air matanya mengalir pelan. Napasku tercekat dan aku seolah akan runtuh karena dari pantulan cahaya lampu minyak aku melihat wajah ayahku. Matanya kosong, wajahnya pias, aku tahu, aku tahu makna wajah Ayah, bahwa ia mengatakan tidak.

Aku terkesiap. Ayah yang tidak pernah mengatakan tidak untuk apapun yang kuminta, Ayah, yang mau memetikkan buah delima di bulan untukku, telah mengatakan tidak, untuk sesuatu yang paling kuinginkan melebihi apapun. Ayah mengepalkan tangannya erat-erat untuk menguatkan dirinya. Air matanya mengalir deras sampai berjatuhan ke lantai. Tak pernah seumur hidupku melihatnya menangis. Aku tak mampu berkata-kata. Ruh seperti tercabut dari jasadku. Aku terkulai.

Aku membawa apapun yang dapat kubawa dalam sebuah karung kecampang. Lapangan Padang Bulan telah kosong ketika aku tiba. Pasar malam telah redup, komidi tak lagi berputar, lampu-lampunya telah dimatikan. Yang terdengar hanya suit angin.

Di tengah hamparan ilalang, A Ling berdiri sendirian menungguku. Kami hanya diam, tapi A Ling tahu apa yang telah terjadi. Ia terpaku lalu luruh. Ia bersimpuh dan memeluk lututnya. Matanya semerah saga. Ia sesenggukan sambil meremas ilalang tajam. Seakan tak ia rasakan darah mengucur di telapaknya. Ia menarik putus kalungnya, menggulung lengan bajunya, dan memperlihatkan rajah kupu-kupu hitam di bawah sinar bulan. Kukatakan padanya bahwa aku tak kan menyerah pada apapun untuknya dan akan ada lagi perahu berangkat ke Batuan. Kukatakan padanya, aku akan mencurinya dari pamannya dan melarikannya. Aku akan membawanya naik perahu itu dan kami akan melintasi Selat Singapura.

Perlahan awan kelabu di langit turun menjadi titik gerimis. Butirnya yang lembut serupa tabir putih menyelimuti tubuh kami.

Jadi, saudara-saudara, ini bukan cerita happy end. Hiks, hiks…

Buku ini demikian berharga, karena dia berisi cerita sesungguhnya tentang kebajikan yang masih sangat kita butuhkan menjadi inspirasi dan semangat untuk berjuang: rendah hati, ikhlas, menghormati orangtua, memegang janji, semangat pantang menyerah, semangat belajar hal-hal baru, dll. Semua contoh kebajikan ini disampaikan tanpa kalimat-kalimat menggurui.

Aku percaya Ikal itu cerdas. Aku percaya hanya orang cerdas yang dapat menerjemahkan rumus-rumus membuat kapal dari Lintang, si genius tiada tara, dalam waktu 7 bulan; dapat menerjemahkan bahasa-bahasa kiasan Mahar, si dukun nyentrik, yang memberikan petunjuk mencari kayu seruk; dapat bermain biola secara ilmiah (walau harus dilakukannya 700 kali hingga ia dapat memainkan satu lagu, Rayuan Pulau Kelapa); dan dapat mengingat kembali apa yang telah diajarkan padanya tentang cara membaca alam (rasi bintang, arah angin, dan laut) dalam pelayaran nekadnya ke Batuan mencari A Ling.

Kalau aku punya sepuluh jempol, kuberikan semuanya untuk buku ini – sepuluh jempol untuk cerita yang dituliskan demikian jujur dan tulus, dengan semangat untuk berbagi. Kalaupun suatu ketika aku bertemu penulisnya, aku akan bertanya apakah dia sungguh membuat kapal asteroid itu dan sungguh membawanya berlayar menerjang 1400 km laut dan badai menuju Batuan dengan segala keangkeran dan misterinya demi seorang perempuan. *senyum*

Maryamah Karpov (3 of 4)

Semua fans tetralogi Laskar Pelangi tahu bahwa ada benang merah dalam tetralogi Laskar Pelangi, yaitu tentang mimpi-mimpi masa kecil dan bagaimana mimpi-mimpi itu menjadi kenyataan dan tentang perjuangan mencari dan mendapatkan cinta dari orang yang dicintai. Berbahagialah orang yang tahu apa yang benar-benar diinginkannya dan berjuang sepenuh jiwa-raga untuk mendapatkan atau mewujudkannya.

Kita semua tahu bagaimana Arai berjuang mendapatkan cinta Zakiah Nurmala sejak SMA. Berkali-kali mencoba dengan segala cara, berkali-kali pula ditolak. Tapi Arai tak pernah mundur atau berpaling pada perempuan lain, ia tak pernah putus asa atau putus harapan.

[Hlm 200-201] Karena aku tahu, sejak Arai mengenal Zakiah kelas satu SMA dulu, dan jatuh cinta untuk kali pertamanya, sedetikpun ia tak pernah berpaling pada perempuan lain. Sepanjang waktu itu, belasan tahun, ia telah mengalami berupa-rupa cobaan paling pahit, bertubi-tubi, dari kemungkinan seorang lelaki ditolak. Arai tak setapak pun mundur.

Kuingat, malam tanggal 16 Mei itu. Malam yang takkan kulupa. Arai menikahi Zakiah di rumah kami. Usai mengucapkan ijab kabul, ia mengaji Al-Quran, seperti dulu ketika kami masih kecil setiap habis magrib. Dan tak berubah, masih seperti dulu, jika ia mengaji, semua orang tercenung, diam terpaku, apa pun yang sedang dikerjakan terhenti, yang dipegang dilepaskan. Karena setiap lekuk tajwid yang dilantunkan Arai adalah jerit getir kerinduan nan tak tertahankan pada ayah-ibunya. Suara Arai mengalun pelan, menyelusupi lika-liku jalan setapak, merayap menuju pondok panggung di tengah ladang tebu, beratapkan daun, berdinding kulit lelak kayu meranti. Tak kan pernah hilang dalam ingatanku, anak kecil delapan tahun sebatang kara itu, menepis air mata cemas di pelupuk matanya, menunggu aku dan ayahku menjemputnya. Bajunya seperti perca, timpang dan berkancing tak lengkap, buku-buku kumal tak bersampul diapit lengan-lengannya.

Ia mengaji menyayat hati, dalam bahagia yang perih, sesak dadanya ingin mengabarkan pada ayah-ibunya bahwa ia telah menemukan belahan hatinya, telah memutus simpai keramatnya. Suaranya pilu menusuk-nusuk malam, air matanya bercucuran.

Kalau Arai tak pernah putus harapan walau selalu ditolak Zakiah, begitu juga Ikal yang tak pernah putus asa mencari A Ling. Lewat buku Edensor, Andrea bercerita tentang pengalaman Ikal mencari A Ling selama di Eropa dan Afrika. Nah, di buku ini dia menceritakan bagaimana usahanya mencari A Ling ketika dia mendengar bahwa mayat-mayat ditemukan terapung di perairan Belitong – mulai dari jadi kuli tambang timah sampai melakukan berae (berdagang apa saja dengan cara membawanya ke pedalaman dengan motor), bahkan dicemooh dan dihina bahwa usahanya tak kan mungkin berhasil.

Pada mozaik terakhir buku ini – Mozaik 73: Komidi Putar – terletak klimaksnya.

Lama bergaul dengan orang-orang Ho Pho, aku sedikit banyak paham metafor mereka. Jika seorang perempuan Ho Pho meminta seorang lelaki mencuri dirinya dari keluarganya, itu artinya ia bersedia dipinang.

Langsung kusampaikan pada Chung Fa. Ia senang. Katanya, ia tak kan menghalangiku. Sepanjang malam tak dapat kupicingkan mata untuk tidur. Karena untuk kali pertamanya dalam hidupku, aku disergap oleh satu kata sakti mandraguna yang tak terbilang banyaknya mengubah hidup orang di muka bumi. Dadaku berubah menjadi kaleng, dan kata itu berubah menjadi tawon yang terjebak berdengung-dengung dalam kaleng itu. Kata nan sakti itu adalah: menikah.

Terlalu cepatkah ini?

Tidak, bukankah aku telah mencintai perempuan Ho Pho ini seumur hidupku? Terlalu besarkah rencana ini sehingga aku tak mampu menanganinya? Tapi aku telah mengalami demikian banyak hal besar dalam hidupku, tak pernah aku sampai tak bisa menggambarkan perasaanku seperti sekarang. Ketika ia hilang tak tahu rimbanya, aku juga telah mencarinya seakan seumur hidupku. Kata menikah benar-benar membuatku gugup. Karena terlalu besar cinta, demikian besar, sehingga sulit dipercaya kata ajaib itu akhirnya menghampiriku.

Aku dilanda perasaan senang yang tak terjelaskan Khayalan-khayalan fantastik tentang menikah dan rumah tangga menyerbuku. Aku telah jadi orang ayng berbeda. Sungguh dahsyat akibat dari ide menikah ini. Di dalam kepalaku sekarang ada gambar-gambar, misalnya foto keluarga, beranda rumah, perempuan hamil, suara anak kecil, cangkir teh, orang sedang menyiram bunga, aneh, lucu, tapi indah.

Aku menatap mata A Ling dalam-dalam. Ia melihatku dengan cara bahwa ia tahu aku tak mungkin kehilangan dirinya, dan ia tahu, bahwa dalam matanya itu, aku telah menemukan diriku sendiri, seorang lain yang pula telah kucari-cari sepanjang hidupku. Sekarang aku sampai pada satu titik pemahaman bahwa dari seluruh lika-liku hidupku, untuk perempuan inilah aku telah dilahirkan. Jarak antara kedua matanya adalah bentangan titik zenit dan nadir ekspedisi hidupku. Di dalam kedua mata itu, petualanganku menempuh benua demi benua, menyeberangi samudra, mengarungi padang, dan melawan angin, telah mencapai tujuannya. Aku jatuh cinta, sungguh jatuh cinta. Kini tak ada hal lain yang kuinginkan selain mencari nafkah dekat-dekat rumah saja, lalu segera pulang untuk perempuan ini, seseorang yang aku ingin memakai namaku di belakang namanya, seseorang yang ingin kulihat kali terakhir jika aku berangkat tidur dan kulihat kali pertama jika aku bangun.

Maryamah Karpov (2 of 4)

Selalu ada tiga macam budaya besar di warung-warung kopi orang Melayu, yaitu pertama main catur berlama-lama, kedua berkomentar kiri-kanan menjelek-jelekkan pemerintah. Ketiga adalah budaya bertaruh.

Dalam mozaik Budaya Warung Kopi tergambar dengan jelas kebiasaan bertaruh masyarakat setempat. Settingnya adalah Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi milik Syamsiar yang dalam sehari dapat menyediakan sekian ratus cangkir kopi – mungkin Starbucks saja kalah. *senyum* Taruhan adalah hal serius – dicatat pemilik warung kopi selaku administrator pertaruhan. Begitu ramai dan runyam taruhan, bentuknya sudah semacam matriks yang rumit, semacam labirin sehingga Syamsiar, pemilik Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi, mesti membuat catatan khusus siapa menaruh siapa. Syamsiar belakangan dijuluki Syamsiar Bond, karena jika tak punya uang boleh ngebon – ngutang – dulu minum kopi di warungnya, ia dibayar semata untuk memelihara administrasi taruhan itu. Lima ratus perak per taruhan dan dua persen dari pemenang taruhan uang.

Obyek taruhan kali ini adalah Ikal, apakah Ikal dapat membuat perahu tepat pada waktunya sebelum musim angin badai barat tiba, dan apakah untuk itu Ikal mampu mengangkat bekas perahu lanun jaman Pleistosen dari dasar sungai agar dapat mengambil kayu seruk di lambung perahu lanun itu.

Rofi’i Bruce Lee bertaruh jika Ikal berhasil maka ia siap memecahkan buah kemiri dengan cara memukulnya, pakai jidat. Dalam pada itu, A Ngong menantang A Tong. Taruhannya, ia bersedia digunduli alisnya sebelah kalau aku bisa mengambil papan-papan seruk itu. Jika tak bisa, A Tong harus memberinya uang dan harus bersedia mengisap lima belas batang rokok linting tembakau Warning sekaligus. Mereka saling memegang telinga (catatan: tanda sepakat dan komit akan taruhan ini). Taruhan antara A Ngong dan A Tong sungguh seru-seru.

Dapatkah kaubayangkan orang bukan bertaruh dengan uang tapi hal-hal aneh dan unik – seperti bermalam di kuburan paling angker, menelan beberapa buah koin uang lima rupiah, menelan tiga butir bola pingpong, memakai helm siang dan malam selama empat hari, walaupun sedang mandi atau tidur dengan istrinya, mendekati sarang buaya, menyambut dengan tangan kosong buah duren yang jatuh dari pohonnya, memasukkan tawon mahkota emas yang sedang bertelur sehingga galaknya minta ampun ke dalam celana. Sungguh sadis bertaruh seperti ini. Dalam pertaruhan ini hanya orang Ho Pho yang tidak ingkar janji jika kalah, sementara orang Melayu akan berkelit sana-sini.

Sementara dalam hal humor juga terjadi segmentasi berdasarkan selera humor kelompok. Jika orang Melayu mampu tertawa terbahak-bahak maka orang bersarung sulit tertawa tapi punya jiwa komedi yang memikat.

Kelucuan bagi mereka, tak masuk akal siapapun. Termasuk di dalamnya komedi dangkal, spontan tanpa rencana, lugu dan menjadi lucu bukan karena substansi komedi itu, melainkan karena cara mengkomunikasikannya.

Misalnya, mereka menyamakan wajah kepala suku mereka dengan wajah ikan kerapu. Hal itu sangat lucu bagi mereka dan mereka tertawakan – hal yang sama itu – selama dua tahun. Atau, hanya karena temannya kebesaran kopiahnya, tengik bau sarungnya, atau terbalik menyalakan rokok, mereka bisa mentertawakannya berbulan-bulan. Kejadian-kejadian itu sebenarnya tak lucu, tapi lihatlah ketika mereka berkisah, siapapun akan tergelak. Lebih dari itu, sesungguhnya orang-orang bersarung adalah suku yang berbahagia sebab bisa gembira dari hal-hal yang sederhana.

Tak dinyana, suku Sawang, yang juga keras peri kehidupannya, sangar-sangar tampangnya, teguh garis wajahnya, tegas rahangnya, ternyata punya selera humor yang hebat.

Sore, usai membanting tulang, mereka mengelilingi juru-juru parodi mereka yang bergaya meniru-nirukan pidato pejabat yang mereka lihat di televisi. Atau berjoget riang menyaru para artis dangdut, sambil bernyanyi. Syairnya mereka ganti dengan frasa jenaka dari bahasa mereka sendiri, untuk menggoda temannya, merayu kekasihnya, atau menyindir majikan. Jarang di antara mereka yang sekolah tapi humor mereka humanis, santun, dan terpelajar.

Humor orang Ho Pho, lain pula. Komunitas ini jumlahnya kecil. Mereka turunan prajurit Ho Pho, tentara bayaran dari daratan Tiongkok, kongsi kumpeni dulu. Humor mereka agak ganjil, psikopatik, dan sering agak membahayakan.

Misalnya, mereka dengan sengaja memelihara anjing yang dari waktu ke waktu diberi makan kumbang hitam sehingga galaknya seperti Firaun. Jika mereka berburu mendapat babi hutan, sebelum babi itu dilungsurkan ke penggorengan, sang anjing didandani seperti seorang gladiator, diadu dengan babi hutan tadi, yang mereka dandani seperti kopral kumpeni. Babi hutan menguik-nguik, mereka terbahak-bahak di luar kandang.

Bentuk lain humor bagi subetnik Ho Pho yang uni itu adalah taruhan. Taruhan merupakan salah satu guyonan favorit mereka, dan taruhan mereka selalu gila-gilaan. Misalnya, zaman dulu, konon mereka mempertaruhkan istri dalam adu babi hutan melawan anjing itu.

Mereka bertaruh untuk mempertaruhkan hal-hal yang konyol, tak penting, dan tak masuk akal. Misalnya, jika Presiden berpidato di televisi, mereka taruhan berapa kali Presiden batuk. Mereka menyimak pidato Presiden dengan seksama tapi sama sekali tidak peduli dengan isi pidato. Suka-sukalah Presiden mau bicara apa, tak ada urusan dengan mereka. Mereka menghitung dengan teliti berapa kali Presiden batuk, yang kalah taruhan sungguh mengenaskan nasibnya, misalnya harus minum kecap campur spiritus, atau makan sertus cabe rawit mentah yang paling pedas dan setelah itu tak boleh minum selama sehari-semalam.

Hanya berdasarkan berapa merah rapor anaknya, mereka berani bertarh mengupas kelapa hanya dengan menggunakan gigi. Namun, mereka selalu gentleman. Jika sudah bertaruh, mereka konsekuen. Taruhan disepakati dengan cara saling memegang daun telinga. Berbeda dengan orang Melayu. Ketika membualkan taruhan sungguh luar biasa lagaknya, jika kalah, dan akan dituntut taruhannya, ia menghilang tak tahu kemana. Alasannya selalu, waktu itu ia hanya bercanda saja.

Maryamah Karpov (1 of 4)

Ini buku ke empat Andrea Hirata dalam tetralogi Laskar Pelangi, buku yang ditunggu-tunggu banyak orang. Bertumpuk-tumpuk buku ini tersedia di toko-toko buku bertepatan dengan peluncuran secara resmi buku ini. Aku sungguh ingin tahu apa isinya – sampul bukunya menjanjikan bahwa buku ini berisi semua hal tentang Laskar Pelangi, A Ling, Arai, Lintang, dan beberapa tokoh dalam buku-buku sebelumnya. Bahkan di atas judul Maryamah Karpov ada sub judul ‘mimpi-mimpi Lintang’.

Memang ada cerita tentang Lintang dan Arai tapi buku ini lebih bersifat sebagai mozaik berbagai cerita tokoh-tokohnya. (Mungkin itu sebabnya kenapa setiap bab dalam buku ini tidak dinamakan bab nomor ke sekian tapi mozaik ke sekian.) Menurutku buku ini sungguh luar biasa – 73 mozaik dalam 504 halaman – karena dia mencatat dengan sangat rinci tentang pelajaran kehidupan, tentang kebiasaan-kebiasaan Melayu Dalam di Pulau Belitong dan pulau-pulau sekitarnya, tentang sekian ratus pulau yang terhampar di Laut Karimata, tentang hikayat lanun (perompak atau bajak laut) di Selat Malaka, tentang kekayaan berbagai etnis dengan semua tradisi dan kebiasaannya yang sudah berinteraksi dalam rajutan sosial budaya sejak beratus tahun lalu, tentang aplikasi ilmu yang sesungguhnya – dan tentunya tentang cinta yang tidak pernah padam dimakan waktu dan tak pupus walau telah melintasi beberapa benua.

Dan jangan kecewa ya, hanya ada sedikit cerita tentang Maryamah Karpov, nama perempuan yang menjadi judul bukunya. Tapi kenapa dia menjadi judul buku ini, dan kenapa ada sub judul ‘mimpi-mimpi Lintang’, kupikir aku tahu kenapa. Andrea memang cerdas! *senyum*

Dari 73 mozaik tadi ada mozaik-mozaik berjudul puitis, seperti: waktu terperangkap dalam stoples; perempuan itu tak menangis; bulan pecah, malaikat bertaburan; cintanya sedahsyat terjangan badai; dekat sekali seperti nyawa. Ada juga mozaik-mozaik berjudul lucu, seperti: lelaki berwajah dangdut, perempuan saraf tegang.

Nah, banyak memang cerita menarik di dalam buku ini, aku kutipkan beberapa disini. Kalau mau tahu semuanya, ya beli dong bukunya (cuma tujuh puluh sembilan ribu rupiah saja) … atau boleh kupinjami. *senyum*

Mozaik 28 dan 53 adalah mozaik yang menurutku lucu bukan kepalang, sampai berderai-derai airmataku membacanya. *senyum*

Orang setempat rupanya sangat kreatif dalam membuat julukan bagi orang-orang. Umumnya nama julukan lebih sering dipakai dan lebih dikenal daripada nama lahir orang-orang yang bersangkutan. [Hlm 177-178] Orang Melayu amat asosiatif dan metaforik, penuh perlambang dan perumpamaan. Hal itu terefleksi pada hobi mereka berpantun dan menjuluki orang. Meski Islam jelas melarang panggilan-panggilan yang buruk, mereka nekad saja. Gelar-gelar aneh itu umumnya ditujukan untuk menghina. Karena itu, setiap orang berusaha menghindarinya. Namun, julukan dalam masyarakat kami seumpama penyakit cacar. Bisa menimpa siapa saja sembarang waktu. Ia agaknya telah menjadi bagian dari nasib orang Melayu. Julukan dapat berangkat dari hal yang amat sederhana, misalnya ciri-ciri fisik, atau lebih kompleks, dari profesi, kebiasaan, obsesi, atau kejadian.

Misalnya ada yang punya julukan Eksyen, Nur Gundala Putra Petir, Rofi’i Bruce Lee, Marsanip Sopir Ambulans, Berahim Harap Tenang Yunior, Marhaban Hormat Grak II, Rustam Simpan Pinjam, Zainul Helikopter, Muslimat Rambo, Tancap bin Seliman, Muharam Ini Budi, Mustahaq Davidson, Mustajab Charles Martin Smith, Mursyiddin 363, Muas Petang 30, Mahdi Sheriff, Kamsir si Buta dari Goa Hantu, Jumiadi Setengah Tiang, Mahmuddin Pelupa, Daud Biduan, Saderi Karbon, Muharam Buku Gambar, Modin Mahligai, Munawir Berita Buruk, Makruf Bui Bc.I.P., Munaf Katakanlah Padanya, Ramlah Biduanita, A Liong Koteka / A Liong Sunat, Fatimah Petai Cina, Midah Sesak Napas. Menurut ceritanya, orang Melayu tak ragu menulis di batu nisannya nama-nama julukan itu ketika yang bersangkutan meninggal dunia. *senyum*